Fue como si el calendario se hubiera adelantado más de diez años. La de principios de la década del 60 era una Argentina que se había acostumbrado a los golpes militares y a la proscripción de las mayorías. Pero estaba apenas en su amanecer la espiral de violencia que en los años 70 culminaría con el Estado lanzado a una represión criminal y sin reglas.

En la noche del 23 de agosto de 1962, Felipe Vallese caminaba solo por la calle Canalejas cuando 8 personas se abalanzaron sobre él. Vallese gritó y se aferró desesperadamente al árbol ubicado frente al número 1776 cuando advirtió que sus atacantes querían meterlo en un Fiat 1100, pero su resistencia fue vencida a golpes.

Vallese tenía 22 años y un hijo, Eduardo Felipe, de 3. Integraba un grupo de la Juventud Peronista, entonces desorganizada y clandestina, y trabajaba en la fábrica metalúrgica TEA, donde era delegado. Cinco meses antes las Fuerzas Armadas habían derrocado al presidente Arturo Frondizi y puesto en su lugar a José María Guido.

Pocas horas después del secuestro, Vallese sería visto, con evidentes signos de haber sido torturado, en la comisaría 1 de San Martín y, unos días más tarde, en la de Villa Lynch. La Policía bonaerense, sin embargo, nunca reconoció la detención. Felipe Vallese no apareció nunca más, ni vivo ni muerto. Fue el primer caso de un asesinado político sin tumba, más de
diez años antes de que la Argentina se convirtiera en el país de los desaparecidos.

Jorge Rulli, dirigente de la primera Juventud Peronista que surgió en tiempos de la Revolución Libertadora, conoció a Vallese en 1960 y da una imagen distinta a la que suele difundirse de quien pasó a la historia como un mártir del movimiento gremial (de hecho, el salón de actos de la CGT lleva hoy el nombre de Vallese).

"En 1960 -recuerda- él estaba en el Comando General Valle de la Juventud Peronista, que operaba en Ciudad Evita y Mataderos, con la conducción de Gustavo Rearte, sindicalista de Jaboneros y Perfumistas. En esa época ya se había roto el pacto Perón-Frondizi y hacíamos circular clandestinamente las cintas con los mensajes de Perón desde el exilio".

Vallese -según cuenta Rulli- participó en abril de 1960 en una de las primeras y muy rudimentarias operaciones de guerrilla urbana en la Argentina: el asalto y robo de armas a un grupo de suboficiales de la Fuerza Aérea que vigilaba, para prevenir ocupaciones,  un barrio para militares que se construía en Ezeiza.

Esa operación terminó con la detención de los conductores de la Juventud Peronista (Envar El Kadri, Rearte, Rulli), que quedó en manos de jóvenes como Alberto Brito Lima, más tarde líder del derechista Comando de Organización.
Vallese decidió abrirse y se unió al Comando Insurrección, encabezado por Alberto "Pocho" Rearte, hermano de Gustavo.

"Vallese era un militante de la Juventud Peronista ,asegura Rulli, no un líder gremial. Pasó que, cuando desapareció, nosotros subrayamos que era obrero metalúrgico, para potenciar la protesta. Augusto Vandor (entonces líder de la UOM) no quería hacerse cargo al principio, porque no lo conocía, pero después no le quedó otra que ponerse al frente de la campaña.
Muchos dijeron que si la UOM hubiera reaccionado en las primeras 48 horas posteriores al secuestro, a Vallese no lo habrían matado. Es imposible saberlo".

El primer medio que se ocupó del caso Vallese, y consiguió que se abriera
una investigación judicial,  fue Compañero. El periodista Pedro Barraza escribió allí que el objetivo de la Policía era que Vallese le dijera dónde hallar a "Pocho" Rearte, a quien se vinculaba al asesinato de dos sargentos de la Regional San Martín.

Barraza sería asesinado en octubre de 1974 por la Triple A, a los 36 años.
Según Eduardo Luis Duhalde, que hoy es juez y estaba vinculado a la militancia peronista de aquellos años, Barraza no tenía entonces actividad política y lo mataron por haber investigado el caso Vallese 13 años antes.
Duhalde fue el autor, junto a Rodolfo Ortega Peña, del libro "Felipe Vallese, proceso al sistema", reeditado en estos días, a propósito del 40° aniversario. El comisario de la Bonaerense Juan Fiorillo, que mató a Vallese, tenía mando en la Triple A en 1974. Luego actuó en campos de concentración de la dictadura", afirma Duhalde.

Aquel joven se convirtió en un símbolo de la represión y la impunidad que cruzó cuatro décadas. Hoy, la calle Canalejas se llama Felipe Vallese.
Frente al número 1776 todavía está el árbol, con una plaqueta que recuerda al primer desaparecido.