|
.Edición de emergencia
Sumario
______________________________________
............................................................................
1/Patricia Suárez: de "La verdad está allí afuera"
______________________________________
*.
La primera vez lo noté en tu mirada
que dice, dice, decía,
decía: Yo no quiero ser yo.
Y yo pensé que tampoco yo quiero ser yo,
¡oh, no!
El día era demasiado azul
y no había nubes
-no había ni una nube-
que empañara el día que nos conocimos.
Y tu mirada que decía:
Tengo una obsesión con el secreto,
con los secretos y la naturaleza de las cosas
¡una obsesión con los dioses!,
la falsedad y la realidad: ni siquiera níquel
para cubrir una moneda.
Estoy demasiado obsesionado
y solo,
decías y no decías,
Estoy completamente solo,
decías, Agente Mulder.
*.
Me pregunto,
¿por qué sigo con Mulder?
Una sola vez nos besamos
y otra
bailamos una canción que se llama,
se llama Caminando en Memphis.
Se pone perfume en la solapa del saco,
mi compañero.
Almizcle.
Su perfume es almizcle.
Y el mío es hielo.
*.
¿Por qué lo escucho?
Soy médica,
conozco una tuberculosis, un sarampión,
la muerte por asfixia, por inmersión,
desde los primeros signos.
Los gérmenes son mis amigos.
*.
Antes de conocerlo
yo decía de mí misma que estaba acabada,
que era una flor arrancada de un parque,
tirada al borde del camino y aplastada
aplastada luego por el camión que reparte
la condenada leche todavía.
Afuera, el día era de concreto.
*.
El no me llama por mi nombre, Dana, y yo
tampoco a él, Fox. Le digo Mulder,
somos Mulder y Scully
y no queremos ser Mulder y Scully
Somos ella y él.
*
Friendo, conjurando
pescados cabezones en aceite
saltados con un mechón de sus cabellos
más un ramito del perejil que creció bajo la protección
del sombrero alón de jipijapa
de la bruja venezolana
que me vendió esta receta.
*
es que cuando entrené para federal
hice demasiadas lagartijas,
estocadas, sentadillas, saltos de rana,
press de pecho y piernas,
mariposas,
tantos nombres de animales para,
en fin,
decir ejercicio físico y gimnasia sueca,
y es cierto, claro, que soy más fuerte ahora,
sí, sí, claramente,
pero las rodillas me han venido a quedar un poco gruesas
*.
Cuando estuve fuera,
-él cree que
secuestrada en una nave
donde me insertaron un chip en las cervicales-
me buscó por todas partes:
así me lo dijo mi madre,
que Mulder anduvo merodeando cada sitio,
buscándome y merodeando,
merodeando,
porque el amor es dulce, dicen,
es tan dulce que temo,
temo a veces que nos
agarre asco.
*.
porque un corazón enfermo es mejor que nada - De momento - de momento
dejaré estar este asunto - este asunto -digo yo- para que lo resuelvan los
Hados
*
porque estoy viéndote siempre
como en la ducha escocesa:
Paolo y Francesca,
pero al menos Paolo
ponía más empeño,
hacía, hacía determinados esfuerzos,
para estar cerca.
*
Lo llevo en mi corazón,
confesé a la bruja caraqueña,
como la cangura a sus crías
en la bolsa del vientre.
*.
envidio a los gorriones del parque
comiendo las migas del pan
que desmenuzaste con tus manos
*.
hoja verde de haya
hoja verde dorada
estoy que me deshago
yo también me he caído de un árbol.
*.
y la única verdad es el silencio, Mulder,
estoy casi convencida;
es el camino que hizo la hoja
la hoja verde del haya
desde la rama al suelo del bosque
esta mañana
*.
con la yema del índice
dibujé nuestros nombres en el musgo;
ni siquiera hubo marcas
que atestiguaran que los había escrito
señales cicatrices carcinomas
nada
en aquella suavidad definitiva
*.
hoja ocre del bosque melancólico
que estás dudando
entre la rama y el suelo
entre el aire y la nada
¿qué estás, pero,
qué estás esperando?
*
porque la verdad es aquellas
palabras con que nombrar
el sesgo que hizo la hoja del árbol
que cae mientras no termina de caer
una curva una recta
que me recuerda
la rasgadura del párpado de un chino
y también la cadera
de una matrona a la hora en que se pone el sol
a la puerta de una iglesia
*
o será más bien
que la verdad no se puede nombrar
como una mosca que vive bailando en enero
y se queda muy quieta en invierno
porque se acaba el queso.
*.
Y con qué decisión, al final,
Ha dejado caer el árbol
Sus hojas.
Me he quedado temblando.
*
Una limosna, por favor, dame.
Una limosna para una pobrecita
picada de los alacranes.
*
y de no ser tú
quien se convierta en mi compañero,
al vino de mi boda
lo harán con escorpiones.
*-
Y cuánto mejor,
a fin de cuentas,
las penas perdidas,
las penas perdidas y el silencio.
______________________________________
............................................................................
2/Gabriel Yeannoteguy: Apuntes ásperos (fragmentos)
______________________________________
********
Leyendo a Salinger («Levantad, carpinteros, las vigas del tejado») terminé
de advertir que hay un género imprescindible para empezar a escribir o a
sentirse con capacidad de "ser" escritor. Es el género del
«hombre-solo-entre-idiotas». Por todas partes lo mismo: un hombre joven que
se encuentra -por el motivo que sea- rodeado de imbéciles que hablan sobre
muchas cosas y demuestran su imbecilidad para todo aquel que quiera leer el
libro en donde estén escritos. Por lo general hay una señora (a menudo es
gorda y transpira) que se la pasa hablando o dando órdenes o consejos de lo
más sensatos, esto es: se trata del personaje que existe a través del
"sentido común". Siempre está ese personaje, busquen cualquier texto de este
género (la mayoría del siglo XX) y lo comprobarán. A ese personaje por lo
general lo acompaña su contraparte masculina (su marido), que, como se dice,
"le hace la segunda". Nunca falta el personaje pintoresco (un viejito, un
niño, una señora chiflada, un artista soportable, etc.), así como también el
personaje seco, sin demasiada intervención, que le agrega un poco de
realismo al asunto para que no se note que todos todos son "personajes" (en
el mero sentido de estar puestos ahí para lucimiento del hombre-solo).
Habitualmente, si la ficción es europea o norteamericana, el personaje
"seco" es algún sirviente o
alguien de poco rango. Y por supuesto, los demás, los idiotas siempre son de
clase alta o aspiran a serlo. Es, por otra parte, el estilo (¿pero cómo? ¿es
un género o un estilo? -no lo sé, y para el caso da igual-) más saboreado
por todos (me incluyo). Para sentarse a escribir parece ser necesario
considerar a todo el mundo en derredor como rotundamente estúpido. Incluso
para hablar.
El asunto es el siguiente: si uno quiere (¿o necesita? hum... el deseo, la
necesidad,/¡cuánta necedad!) escribir es porque cree en algún fuero interno
que hay algo aún para ser dicho o que uno tiene algo ahí, más abajo,
doblando, atascado que no sale y que por lo tanto quizás no estaría nada mal
reformular el endecasílabo, encontrar una nueva perspectiva al tópico del
«amor que vence barreras sociales» o tal vez redactar una renuncia con mucha
clase (para que quede claro que uno puede hacer lo que se le antoja). Y para
sacar ese quiste escritural (o que será escritura) no hay otro camino más
que el de ponerse a luchar contra toda la maraña de palabras que anega toda
palabra de uno que es uno. Por lo tanto, entiendo que desde un comienzo la
tarea del escritor es pararse «solo-entre-idiotas» que repiten palabras
archidichas y comenzar, en un principio, a mostrarles en sus caras su
idiotez (o mejor: la idiotez de sus palabras).
"PERO":
Todo esto está muy lindo y muy ejemplificador: "el escritor viene a decirnos
lo pelotudos que somos, porque se da cuenta de los clichés, de los vacíos,
de las contradicciones insalvables, de la mierda de tener que hablar en
lengua ajena". Pues bien, la cosa va por ahí, sí, pero no. Este género (o
estilo) del hombre iluminado (por más que se lo pinte como un "perdedor" (1)
para hacerlo más asequible, más querible -¡nada más horrendo que el relato
de un "perdedor" en primera persona! ¡nunca es un perdedor si va a ser quien
cuenta la historia! ¡los que la cuentan son los que llegaron al final! ¿o
acaso algún "relator-perdedor" cuenta sólo el principio y luego se va sin
dejar bien clarito que él siempre fue mejor que los otros?- no es más que un
«soberbio-idiota-entre-idiotas»), decía que este género del hombre iluminado
es muy literatura juvenil. De mentalidad juvenil (en su peor aspecto: el
conservadurismo). Incapaz por completo de siquiera tratar de entender a los
otros. Absolutamente alienado en su interpretación del mundo. No es
necesariamente el caso de Salinger.(2) Pero sí el de todos los ejercicios de
escritura realizados por una enormísima cantidad de hombres (y pocas
mujeres -no es un estilo que agrade,
aún, a las mujeres, ¿será porque la integración absoluta es imposible?, esta
pregunta que escribo no se entiende, es porque esto merece otra nota, ya
veré cuándo la escribo-), ejercicios de soberbia ignorante realizados por
hombres jóvenes y viejos que quieren ser escritores antes que sentarse a
escribir. Quieren mostrar su inteligencia. O peor: quieren demostrar
que son "los" inteligentes.
(Y yo no estoy afuera de todo esto, ahora mismo creo estar escribiendo como
si fuese -summun de la soberbia- «escritor-solo-entre-escritores-idiotas».)
(1) La categoría es muy siome, muy yanqui, lo lamento, pero viene al
dedillo.
(2) En «El cazador oculto» tal vez sí.
Buenos Aires, 15 de abril de 2003
******
Siguiendo con lo anterior, noto que siempre me identifico con el narrador,
con el hombre-solo-entre-idiotas (el alter ego del escritor). Nunca con la
gorda o el sirviente. Mi madre tal vez lo logre, se lo podría preguntar.
Pero supongo que no, esos
textos están escritos para que uno se sienta inteligente gracias a que nos
lo permite el escritor. Sigo preocupado. Es difícil salirse de ese esquema.
Suponer que un escritor es "el inteligente" del grupo. Del mundo. ¿Soy
entonces yo "el inteligente del grupo"? ¿Soy entonces yo "escritor"?
Todo esto es muy complicado, muy arduo. Áspero. Lo dejo por hoy.
Buenos Aires, 15 de abril de 2003
*******
Releo lo escrito hace dos días sobre el género de hombre-solo-entre-idiotas
y advierto que debe tener sus raíces entre los escritores ingleses (y
franceses) de siglos pasados. Esos acostumbrados a las reuniones, a los
salones en donde se "recibía". Y también el archiconocido ámbito de los
policiales de cena y desayuno (crimen cometido entre la cena y el desayuno
de un grupo de personas que conviven, sea un día, sea siempre, y por la
razón que sea, en una mansión).
Relatos en donde el escritor necesita de los personajes pintorescos y
diferenciables, necesita de los "tipos" para que se armen como un buen
rompecabezas en las cabezas de los lectores.(1) Los relatos de detective
infalible (policiales de cena y desayuno) son un tipo particular, pienso
ahora, de hombre-solo-entre-idiotas. Aunque de distinta textura que los
relatos a los que me refería en mi primera asociación (la del 15 de abril).
Estos relatos tienen al hombre-solo como aquel que sabe cómo (y puede)
restaurar el orden, haciendo que los demás no acaben por ser idiotas todo el
tiempo, sino sólo mientras no puedan controlar el caos a su alrededor (el
crimen).
En los que yo considero del tipo "fuerte" de «hombre-solo-entre-idiotas» (la
asociación del 15 de abril), se hallan aquellos
más siglo XX (que tendrán su origen más directo en los escritores del XIX
humoristas, como Proust: sí ya sé que cronológicamente es del siglo XX, pero
yo nací en 1978 y Proust es como del XIX, además se me ocurre que sí, que
también era un gran humorista, él era un hombre-solo-entre-idiotas pero que
adoraba a sus idiotas; los detestables son los que detestan a sus idiotas,
aunque en realidad, los detestables detestables son los que repiten el gesto
de creer que todos a su alrededor son idiotas y escriben eso porque eso les
sale porque eso entienden que es ser escritor, como ya dije: ser un
hombre-solo-entre-idiotas, el sabelotodo de la clase) -abandono aquí, el
paréntesis me hizo abortar la frase anterior al paréntesis.(2)
NOTAS
(1) Pienso que todas estas reflexiones no deben ser puestas en juicio
severo. Se trata de teorías elaboradas en base al poder de la reminiscencia.
En otras palabras, no tengo el más mínimo interés en buscar narraciones en
las que estas líneas que marco aparezcan. Confío en este juicio similar al
prejuicio. No me interesa hoy encontrar las "muestras" de estos "tipos" que
señalo. Ya que me sirven para pensar y avanzar hacia no sé dónde.
(2) Creo estar escribiendo con cierto vocabulario de traducción. Debe ser
por estar leyendo aún un libro traducido. Me gusta el semi-tono de
traducción. Aleja las palabras a un punto justo. Mientras nadie pueda negar
que escribo desde acá (Buenos Aires), este vocabulario ("sabelotodo",
"chiflada") resulta eficaz para distanciar y hacer creer que se está leyendo
a un escritor.
Buenos Aires, 17 de abril de 2003
______________________________________
............................................................................
3/Quinta Audición Mardafones: Mardafones apabullen
______________________________________
¿Se doblan Mardafones como un alambre
No, quién dijo eso.
¿Pero son blandos Mardafones?
¡Qué van a ser!, son duros como cordón engomado.
¿Pero no se vencen con el calor Mardafones?
Aún fundidos se mantienen firmes.
¿Y cómo soportan Mardafones tanto metraje?
A un pan de manteca nadie pregunta cómo soporta tanta grasa.
¿Pero hay un punto de inflexión en el cuerpo Mardafón?
Allí donde lo encuentran le hacen un nudo.
¿Pero por qué Mardafones se retuercen tan fácil?
¿Quién dijo? ¡Tu cuello! ¡Tu cuello se retuerce!
Para oír la Quinta Audición Mardafones, ir a:
http://david_wapner.tripod.com/Mardafones/5.html
Para oír la Cuarta Audición Mardafones, ir a:
http://www.angelfire.com/de2/dwapner/Extremaficcion/mar4.html
Para oír la Tercera Audición Mardafones, ir a:
http://www.angelfire.com/de2/dwapner/Extremaficcion/mar3.html
Para oír la Segunda Audición Mardafones, ir a:
http://www.angelfire.com/de2/dwapner/Extremaficcion/mardafondos.html
Para oír la Primera Audición Mardafones, ir a:
http://www.angelfire.com/de2/dwapner/Extremaficcion/mardafon.html
Portal Mardafones:
http://www.angelfire.com/de2/dwapner/Extremaficcion/Mardafones.html
______________________________________
............................................................................
4/Ana Camusso: Clases de Vuelo
______________________________________
|
--Doy un salto y vuelo.
--De un salto, abuelo. |
 |
______________________________________
CorreoE x t r e m a f i c c i o N
Es un envío mensual de ficciones
Idea y dirección:
David Wapner
Equipo:
Israel: David Wapner, Ana Camusso, Chiflón
Argentina: Sebastián Bianchi, Gabriel Yeannoteguy
Uruguay: Martín Efe
Colaboran en este número: Tomás Astelarra (Argentina), Beatriz Actis (Argentina)
CorreoExtremaficción recibe colaboraciones que se leen y evalúan sin
compromiso de publicación; enviar a: vafner@shani.net
Números atrasados, colección completa:
http://www.angelfire.com/de2/dwapner/Extremaficcion/EXTREMA1.html
(página que re-dirige al interesado a Página Digital, portal que nos brinda
alojamiento.
Una vez allí, cliquear "CorreoExtremaficción" en el menú principal)
Volver a textos
|
