Martín Rodríguez /VAPOR (fragmento)


.
fue a ver si amanecía y encontró un racimo:
de un racimo
se recoge.

fue a ver si llueve
y llovieron uvas,
después ya estaban pisándolas en el jardín...

espero lo grande y sucede lo pequeño, dice.
leo, y escribo. escribo y digo:
ojalá se parezca 
al susurro celoso
de un gato.

era el ocaso de los árboles
si sale el sol: me quedo callado.
me como una uva y las 
semillas me brotan
como árboles, grito
raíz, hojas, y un nido
para el hornero,
todo está en blanco y negro
hasta que toco y se encanta:
toco una piedra, y hace su monólogo 
de piedra del escándalo...

fue a ver si amanecía,
y dijo
¿quién me manda 
a hacer los oficios de la paciencia,
y la virtud callada?

fue a ver si amanecía, y amaneció...
se quedó comiendo uvas,
en completo silencio. hasta su ascenso
a la rama


.
los niños huelen en los muertos
el olor de las flores
y todo lo que se parece en transparencia,
los niños
se cuelan en el jardín,
los velorios, y las playas y los desiertos...
hasta la descomposición,
niños encantados de la muerte de los cuerpos de las flores
arrancadas de los cuerpos de los pelos,
alguno dice ya "vellosidad"
y el otro le dice "no, belleza"
y otro dice:
"las uñas crecen siempre hasta en los muertos"
y otro dice: (ya no tan niño)
"la belleza se defiende con uñas y dientes 
de leche,
y otro dice:
qué delicia cómo se enreda la lengua
y en el sonido crea un movimiento,
una cinta flotante y continua de luz
se adhiere a las cosas
y las abandona también

.
niño él, pero con un lacio largo
de desprevenida, de quien deja
crecer las flores cerca, y dice
'yo no sé, a mí me creció así,
ni me avivé, soy el pibe-maceta:
me regaban, me regaban ,
me crecía el pelo hasta los pies
y lo ocultaba entre la ropa...
me corrieron por la playa,
me raparon, tiraron el pelo
al mar
un niño
se hace polvo entre las flores,
se hace trizas en el viento,
se hace espuma con el mar...
hace lo que vos quieras
es materia de pura corrupción

y en tierras de pasto tierno: un tajo
de la mínima 'mínima' hierba arrancada
deja flotando -también- 
su cabellera
crece 
cada vez más fina
en las piedras, en
la paja, y en el huevo


.
a la perra llevada de madrugada
al descampado
a parir
en remojo los pichoncitos
le salen como burbujas
hasta la parte dura
del primer cachorro más vigoroso
tembloroso y casi sin piel,
con los párpados sellados hasta
que la presión abre los ojos
es pura teta y puro diente
leche y filo de gillette en dos tajitos
qué vio el cachorro, qué vio un la niebla?
una saga de niños y punzón,
la pesadilla más azul, los niños
que interrumpieron el fútbol en el baldío
se pusieron a verlos nacer, se sacaron las remeras
el gordo del arco se puso a amamantar la cría
se volvieron como nuevas madres
a celebrar la fecundidad
de un nuevo mundo


.
lamparita, lamparita,

prendida
es una llama de fósforo
en la tormenta,

apagada
es un pequeño sol en el disyuntor 
se contrae...

el pulmón de una fuerza solar,
una lamparita es un pulmón,
una pequeña llama de fósforo en el pulmón,

luz que baja hasta su infancia
es una lamparita llena de agua

o
un vaso de agua en el que reposa un rayo de sol
es una lamparita
a plena luz del día
prendida porque sí
prendida de alegría


.
¿La madre? guardada
¿El perro? lleva un rosario de collar
¿La luna? arriba, una joya,
¿El sapo? el padre


.
de una vaca salió tu abuela,
de tu abuela salió una cabra,
de la cabra salió tu madre,
de tu madre salió una loba,
de la loba saliste vos,
siempre hubo una mediación animal


.
viste caerse la cáscara del pezón
del temblor que hacía la cocinera
para sacar el agua de pozo y llenar
la olla, y todo iba a parar a un guiso,

viste un huevo duro, una luna malcriada
rodeada de un aura amarilla, igualita
a una estrella federal que seguía,
caprichosa, a un gallo en sus rodeos


.
"el hálito virgen
de niñas, y el rubor de los niños
los grillos roncan, ponen su mejilla
sonrojada en la hoja blanda
imitan el bullicio...

la naturaleza del ensayo del rubor
con que tiembla el paisaje...


.
si había una verdad ya se hizo humo
si había una
verdad tan mínima…

árbol grande de la pequeña hoja
no sueltes tu risa si el viento no sopla
después las ramas quedan taradas 
y presienten el vínculo:
la carcajada de una hoja cuando cae no sé,
pero la carcajada del pájaro
la hace el de la gomera, y recoge en su encanto
el rito: cuando hubo una verdad para decir
se hizo humo…

y volviendo a otra hojita del árbol
que no contiene la risa, en un paisaje
de la espera me pregunté:
¿dónde velamos a la abuela?
la velamos donde muera,
murió en la estación morón,
pongamos el cuerpo en las vías
traigan margaritas
derramen vinos
sobre la ropa
y después el cuerpo en pedacitos:
yo me quedo con su dentadura,
yo me llevo el pie con el zapato,
(algunas partes del cuerpo son de cera…

.
"recuerdo cuando era albino
era un huevo intacto y en la yema
de los dedos como si
un ángel, un ala
de ganso me rozara
la clara… el sol
llenaba el arenero
de la plaza con pequeños huevos
dorados, yo los rompía, apenas me
rozaban los rayos"


.
se me prende la lamprita y dejo salir
el primer rayo de sol: 
un buen albino despierta antes 
que el gallo,

un buen albino 
despierta al gallo,
le ceba el primer amargo,

un buen albino colecciona lamparitas quemadas,

un buen albino se siente un enviado
del sol, y cuando llega la primavera
duerme desnudo entre las flores,
se baña en rocío,
sube al molino y reza,

vive en el estado del alba.