| LITERATURA | CONFERENCIAS |  EXPOSICIONES | 

Marcos Manuel Sanchez

R E L A T O S:

1)VORAGO
Esa mañana todo parecía normal. La misma sensación de sueño atrasado que me invade de Lunes a Viernes a esas horas: las siete. Consigo sacar de mí la energía necesaria para asearme y termino mirándome al espejo del baño con expresión bovina. Malditas ojeras. ¿Qué quieren anunciar? ¿Una señal de alarma? Luz roja pulsante para avisar al propietario de ese rostro demacrado que ha de cambiar sus hábitos, que su loca trayectoria como trabajador durante doce horas al día es desaconsejable para la imagen. No quiero pensar cómo me veré al cabo de diez años, cuando mi edad ronde esa franja donde descubres con estupor que ya no eres el mismo, que una transformación se ha operado en todo tu ser y te impide ser un optimista a ultranza. Eso es lo que caracteriza a uno en la década del comienzo, de los proyectos ilusionados, de las esperanzas en el futuro cuando aún el presente no ha hecho mella en tu entusiasmo.
En fin, que salí del cuarto de baño con la única convicción de que debía tomar café, un gran tazón de café humeante y dejarme llenar por ese fluido que tonifica la sangre para que se activen los músculos y empiece a tomar conciencia de los claroscuros de la realidad. El pasillo me parece más largo que nunca y hago acopio de fuerzas para atravesarlo ¡Qué fastidio! Los cojines del sofá están esparcidos por el suelo. Curioso, porque no creía haberlos dejado así la noche anterior. Si hay algo que me molesta en esta vida de soltero empedernido es lo poco que cunde cuando recoges la casa. Ya me gustaría poder contratar una sirvienta pero los cuatro ochavos que gano no dan para más.
Llegué al vestíbulo y vi que la luz se había quedado encendida, algo inusual pues siempre reviso las luces antes de derrumbarme en el tálamo de mis sueños. Bah, un pequeño dispendio. Apagué justo en el momento en que mis ojos habían captado el pequeño montón de cartas que yacían sobre el mueble de la entrada. Como no me fío de mi memoria suelo dejar allí encima aquello que debo llevarme sin falta al trabajo al día siguiente. Las misivas guardaban un contenido de lo más dispar, empezando por el impreso de suscripción al gimnasio del barrio y la domiciliación bancaria; sesenta euros serían arrancados de mi cuenta cada mes por someterme a la tiranía de máquinas y mancuernas. Tal era el complejo que me atenazaba debido a mis excesos calóricos. Y es que no seré un manitas en la cocina precisamente pero como gourmet debo hallarme entre los más difícilmente saciables. Qué placer remojar el pan en la salsa de arándanos, en la mostaza de Dijón o en el caldito del pato a la naranja. Y como no hay una mujer que aguante a mi lado el tiempo suficiente para controlar mi ansiedad gastronómica aprovecho cada ocasión para reconfortar mi atribulado espíritu aposentándome ante una buena mesa.
Veo un sobre de color amarillo que no me agrada en absoluto. Mis asuntos con el fisco me llevan por la calle de la amargura. El sobre azul celeste que esta al lado me motiva mucho más. Al fin he reunido los ochenta mil puntos del club de viajes para pasar un fin de semana gratis en Ibiza. Quizá en esta época del año esté mejor Tenerife. La playa del inglés me tiene hipnotizado, aunque he de tener más cuidado la próxima vez que se me arrime una elementa como la Fani. Pues no quería la arpía que me la trajera aquí, ¡a mi casita! para no sé qué monserga de cuidarme y todo ese lío que se hacen las de mediana edad cuando ven que les va quedando cada vez más lejos eso de ser madres.
Por otro lado, yo jamás habría sospechado que ninguna mujer sensata fuera a interesarse por mí. Y la verdad es que Fani no pisaba con los pies en el suelo. Volaba y volaba entre los mundos rotantes de su imaginación y no distinguía frontera entre su universo y la realidad. A mí me conviene que me controlen un poco y mi vida con Fani habría terminado por convertirse en un desatino.
Bien, sobre el mueble del hall había más papeles, pero juraría que tanto estos como las cartas los había dejado en orden el día antes. Le quité importancia pues aún sentía la cabeza como si hubiese estado sirviendo de yunque a un herrero demente. "Procuraré restringir mis salidas nocturnas", me prometía sin mucha fe en mí mismo, en el momento en que abrí la puerta de la cocina. Una vez más, el desorden se había hecho el amo de aquella fortaleza donde me encerraba para diseñar mis especialidades culinarias favoritas. La noche anterior degusté unos lomos de rape con grelos que quitaban el hipo, según reza el dicho, aunque en honor a la verdad a mi el hipo me vino después por comer demasiado aprisa, que he de reconocer que a veces me afano tanto con el condumio que degluto como si empeñara mi vida en ello.
Pues nada, como no consigo corregirme y dejo para el día siguiente eso de acondicionar la cocina, cada mañana me enfrento al desolador panorama. Sin embargo, en aquella ocasión detecté algo inusual. Se trataba de una sensación que flotaba en el ambiente, como un rumor sordo que casi no se deja oír o una ráfaga de aire gélido que encerrase multitud de cristales microscópicos que se frotaran entre sí rechinando, una extraña carraca que estuvo muy cerca de ponerme el vello de punta. Miré en el interior del recipiente donde echo la ropa sucia y cerré casi instintivamente. El montón rebasaba el borde. Algún día licenciaré la lavadora y meteré el aluvión de trapos en la lavandería, una autentica comodidad. Al lado del artefacto lavador estaba el cubo de la basura, con la tapa caída, algo que me revienta porque tantas veces como intento ponerlo derecho y la muy ladina se empeña en precipitarse al suelo. "Es igual -pensé-, son muchos intentos frustrados de hacerle restablecer el equilibrio y no voy a pretender ahora cambiar el sentido de giro de su universo". He de destacar que, si bien lo dejé pasar, un rescoldo quedó adherido a mi memoria.
Más allá estaba la cafetera, con su gastado recipiente de cristal a la espera de ser cargado con la estimulante droga. Anhelaba paladear el caliente bebedizo y dejarme invadir por el océano de sensaciones que provoca siempre en mi interior. Lo necesitaba; aquel brebaje revitalizaría mi capacidad de percepción, tan apagada a aquellas horas tempranas. Sujeto el asa del cacharro con gesto mecánico heredado del ritual matutino pero qué sorpresa la mía cuando de forma ajena a mi voluntad aquello se tuerce y acaba vertiéndose parte del contenido, un residuo caldoso del día anterior.
-"Juraría que no he hecho nada para provocar esto"- me decía a mí mismo, pillado por sorpresa. Mira que hay veces en que eres consciente de tu torpeza, pero no era el caso. Tras discurrir unos segundos sobre ello pensé que podía haberse debido al velo que aún cubría parte de mis sentidos, por lo que decidí mantenerme alerta para evitar más incidentes. De camino al fregadero con el jarro en la mano mis ojos captan el cubo de la basura con su tapa torcida, la cual parecía tan contenta en aquella postura. Me dio la sensación de que sonreía complacida por haber conseguido la hegemonía sobre mí y haber vencido mi empeño de colocarla en su sitio como Dios manda. Consigo eliminar los restos de café añejo vertidos que parecían impregnarlo todo y me dispuse a preparar una nueva ración. Mi cabeza necesitaba despejar las brumas. Si Fani hubiese estado a mi lado me habría echado una mano, estoy seguro. Su desprendimiento de la vida terrena no llega a tanto como para no auxiliar a un ser querido en apuros. Se me ocurrió que no sería mala idea llamarla más tarde. Igual la invitaba a tomar algo y después la llevaría al Auditorio. La Filarmónica de Londres daba una serie de conciertos esa semana. Al menos manteníamos en común nuestro gusto por la música sin estridencias, que para ajetreos ya tenemos bastante con la vorágine de la vida.
Miré un momento por la ventana y vi que el vecino se preparaba para algo similar a lo que yo hacía y corrí la cortina. Cómo me complacería que emigrara a otra latitud y que dejara la casa vacía. Ciertamente no me entusiasma contemplar las intimidades de otros ni que ellos puedan contemplar las mías. - ¡Vaya con la cortina! ¿Dónde se habrá enredado?- me pregunté al notar que no corría. Debí dar un tirón con un ímpetu poco conveniente pues con la brusquedad del gesto arremetí contra el jarrón con flores que hasta un segundo antes había permanecido erguido sobre la mesa en confiada pose. Mis reflejos respondieron con acierto y mediante una finta que llevé a cabo con insospechada agilidad conseguí evitar que la vasija se hiciese añicos. Lo que más me hubiera disgustado hubiese sido contemplar el destrozo de ese objeto de cristal de Bohemia, que encontré en una tienda escondida en las callejas de Praga. Bien es verdad que lo había adquirido a menor precio por contener algún defecto (una burbuja de aire alojada en la parte alta del cuello según me dijo la dueña del local, una matrona oronda que olía un poco a repostería y chocolate caliente). Por eso no lo tenía expuesto en un lugar de la casa que fuese más visible. Coloqué el jarrón en su sitio y volví hacia la cortina, para desatascarla de una vez. El tirón no obtuvo otro resultado que el de rasgar la tela, esa maldita tela que nunca me había gustado pero que había conseguido a tan buen precio en el mercadillo del barrio. La barra no se contentó con mantenerse en posición de equilibrio, sino que se salió de sus anclajes y se inclinó peligrosamente sobre mí de modo que las argollas se fueron desprendiendo una detrás de la otra para terminar esparciéndose por el grisáceo suelo de la cocina.
Para completar mi estupor comprobé que las baldosas estaban untadas por una pátina resbaladiza de no sé qué vertidos recientes y eso me hizo resbalar cayendo hacia atrás. Mi mano intervino pronta para sujetarme al mueble del fregadero pero sólo evité a medias el testarazo, rozando el borde de la mesa mi sien izquierda, lo cual produjo en ella una brecha que comenzó a sangrar sobre la ceja. Noté el espesor de la sangre bajando hacia el ojo y la primera gota mojó la mesa. Rojo oscuro sobre blanco nítido. Me apoyé con las dos manos sobre el tablero y así pude contemplar al causante del pringue que había sobre las baldosas: la aceitera perdía su contenido a través de algún perverso orificio. Deduzco que algo del extracto oliváceo tuvo que llegar al suelo, permaneciendo apostado a la espera de que yo apareciera por allí.
Una especie de eco rebotaba en el interior de mi cabeza. Una voz que era más bien un siseo, me llenaba de vocablos apenas inteligibles. Palabras sueltas que recorrían mi mente sembrando sombras de sospecha y oprimían mi ánimo para vaciarlo de esperanza.
Me aproximé a la alacena donde guardo algunas compresas y apósitos y me dispuse a aplicar una cura a la herida. Vi el cubo de la basura con su tapa tumbada, descaradamente fuera de su lugar. Daba la impresión de mofarse con aquel circo que estaba contemplando desde que mi presencia en la cocina desencadenara toda aquella sucesión de infortunios. Miré con fijeza aquella tapa verdosa ¿o era gris? e hice el propósito de contenerme pero con poca convicción, de modo que propiné una patada al cachivache que más odiaba de todos los que poblaban la estancia. Además, había algo indefinible que me hacía sospechar que esos objetos, inanimados y pasivos por tradición, estaban experimentando algo similar a una rebelión silente, un tácito acuerdo para ir todos a una en pos de una disparatada conquista.
Suspiré profundamente. Decidí ignorar lo que pasaba por mi imaginación y me acerqué a la cafetera para servirme un poco del negro elemento, justo en el momento en que un sonido procedente del interior de un armario llamó mi atención con un estruendo ahogado. Abrí la portezuela y me encontré con una pila de platos que acababan de caer abandonando como por arte de magia su anterior situación de equilibrio. Tuve que arrimar precipitadamente el antebrazo al borde de la alacena para que la pequeña avalancha no se desbordase y acabara con la vajilla echa añicos por el suelo. Sin haber podido aún recomponer el estropicio, escuché el rumor de otro derrumbe. Las sartenes se agolpaban contra el armario bajero que las guardaba. No lo podía creer. ¿Estaba en medio de un asedio? Me agaché y traté de recolocar esos cacharros, pero el que estaba encima de todos, una parrilla, se deslizó sobre el informe montón y terminó dando vueltas alocadamente sobre el gris de las baldosas. Intenté darle caza pero me incliné demasiado desde mi posición de cuclillas y perdí el equilibrio.
Recuerdo que quedé medio tumbado mirando perplejo hacia el lugar de donde había salido la pequeña parrilla rebelde. Poseído por una rabia que había empezado a crecer en mí desde que me herí en la sien, agarré el cacharro y lo lancé sobre el resto de sus compinches de metal con tal ímpetu que dos sartenes más salieron despedidas de su cubículo y fueron a embestir contra mi rodilla derecha. La punzada de dolor fue instantánea, como si un millar de agujas se hubiesen entretenido en hurgar frenéticamente en esa zona de mi cuerpo. El estallido de furia que me invadió en aquel momento igualaba al sentimiento de impotencia que se había adueñado de mí definitivamente. Lejos de tirar la toalla, empero, me afané en dar alcance a la cafetera para tratar de recomponer mi estado de ánimo tan maltratado por. Ya no me cabía duda acerca de que esa especie de confabulación de materia inerte se debía a la conjugación de fuerzas extrañas antes que a la incapacidad de mi cerebro para enviar órdenes más precisas al resto de mi organismo. Llené una taza con el café pero con tan mala fortuna que me atraganté con aquel líquido negruzco como la noche que embargaba mi mente. La tos me produjo espasmos y la incapacidad para respirar se hizo patente cuando, por más que luchaba por sacar de mi garganta al causante de mi asfixia, solo conseguía aumentar la congestión de mi rostro, el cual parecía hallarse a un paso de reventar a fin de posibilitar una salida al maligno estimulante evacuándolo por todos los poros. En un último espasmo y cuando ya empezaba a nublárseme la vista, un estertor arrancó de mí el diabólico atasco, resonando como un alarido desgarrado entre las cuatro paredes de la cocina. Empecé a respirar con dificultad, apoyado con las dos manos sobre la mesa blanca, donde se había esparcido mi baba negruzca dejando sembrada la superficie con un rastro de fluido formado por cúmulos viscosos que parecían estar animados de vida propia, exhibiendo sus seudópodos temblorosos.
No puedo decir cuánto tiempo permanecí en esa postura, inmovilizado y embotado. Recuerdo haber oído los susurros que serpenteaban en mi interior; voces que parecían provenir de los cacharros que me rodeaban:
-Te lo mereces por no limpiarme cada vez que me usas, hablaba la cafetera.
-A mi me has relegado a la cocina, donde nadie puede admirarme -se quejaba el jarrón.
-He intentado llamar siempre tu atención echándome al suelo, pero te empeñabas en arrinconarme contra la pared en lugar de ponerme sobre el cubo -censuraba la tapa de la basura.
-No pones cuidado cuando fríes sobre nosotras tus porquerías grasientas y estamos llenas de carbonilla- protestaban las sartenes.
Así, una machacona retahíla reverberaba en mi mente, comenzando a invadirme una desazón mayúscula, de una intensidad imposible de determinar, como si un cáncer recorriese velozmente mis entrañas alcanzándome el cerebro para roerlo y apartarme cada vez más de la cordura. Recuerdo que di varios pasos tambaleantes por la cocina, ahogándome en un torbellino de hostilidad y rabia desatada que me empujó a propinar todas suerte de golpes a mi alrededor. Arremetí contra todo objeto que osara mantenerse en pie. La vajilla, el microondas, cacerolas, parrillas, la cafetera, el frutero de cerámica. y a continuación vinieron los armarios y sus tesoros: productos para la limpieza y desinfección, abrillantadores, detergentes, desengrasantes... Desparramé su contenido por todas partes al tiempo que comencé a gritar desgarradoramente. Al final, mi garganta palpitaba en una emisión áfona e ininteligible que acompañaba al estruendo de mis golpes.
Del resto ya no recuerdo sino vagas imágenes de personas uniformadas que entraban en mi casa y me llevaban con ellos entre convulsiones de mi cuerpo que se retorcía y agitaba al igual que mi mente desbocada, incapaz de emitir un mensaje coherente.
Estoy sorprendido, ahora que les escribo esto desde mi habitación de. aislamiento, creo que la llaman; sorprendido porque, sin desfallecer en la ciénaga de mi locura he podido contarles todo lo que me sucedió aquel día infausto, el día en que una fuerza desconocida me empujó a los abismos de la oscuridad.
FIN DE VORAGO.


ORLANDO Y TANIA:
Algo sucedió en la travesía que emprendieron juntos Tania y Orlando. Un cambio pugnaba por producirse para perturbar su cómoda existencia anclada en el barrio alto de la ciudad, un lugar para ricos donde sus almas aspiraban a conquistar el paraíso.
Tuve ocasión de ser testigo de muchos episodios de su convivencia, lo que me convirtió, supongo, en algo así como una cámara que contempla imágenes e imprime en su memoria los trazos de un dibujo, un rompecabezas que al final de la historia se completa con una pieza que siempre te pareció que no encajaba y la dejabas apartada en un rincón. Antes de que mi enfermedad me postrase en el hospital, mi relación con aquella pareja me había dejado un poso en la memoria. Una inquietud empezó a crecer en mí y me ha animado a contarles aquello de lo que fueron capaces esos dos supervivientes de la modernidad.
El cambio de rumbo en su viaje compartido pudo haber empezado en una estancia cualquiera del chalet de tres plantas, agarrado cada uno a una copa de bourbon:
-Orlando y Tania, Tania y Orlando. Es gracioso que estos cinco años de convivencia me parezcan tan. prescindibles.
-¿Prescindibles? ¿Cómo puedes tú decir eso? En todo este tiempo no me has dedicado un momento de amor. Más allá de lo carnal no represento para ti más valor que un libro desacreditado.
-Eres injusta, Tania. Me esfuerzo por equilibrar nuestra vida y tú te sales por la tangente. No me incrimines, porque he hecho mucho por ti. ¿O has olvidado de dónde ha venido todo el dinero que ha estado entrando en la casa?
-Eso es lo que llamas entrega. Mover el talonario de un lado a otro haciéndote el gallito y luego llevarme a la cama para terminar de llenar el pozo sin fondo de tu narcisismo. Pero ahora es distinto. Hace dos años que me gano muy bien la vida. Si crees que te necesito es que estás más ciego de lo que suponía.
-Claro, desde que te convertiste en la superejecutiva del banco me miras desde otra altura ¿no es cierto?
-Di mejor que he aprendido a conocerte. Cuando era una simple empleada carecía de experiencia tratando a los machitos como tu; hasta me subyugaban con sus contoneos y presunciones, tan acicalados y perfumados. Por eso me engatusaste. Supiste utilizar tus armas.
-Algo más habría detrás de la fachada ¿no? O a lo mejor quieres dar a entender que yo estaba a la altura de una cabecita vacía.
-Mira, Orlando, creo que lo nuestro no está funcionando porque he madurado, mientras que tú sigues ahí mirándote el ombligo. Por cierto, que has engordado sobremanera últimamente.
-Vaya, yo no puedo decir lo mismo de ti porque siempre te he visto más inflada que una rueda de camión.
-¿Y qué? Soy feliz con este cuerpo y no me vencen los complejos. Deberías tomar ejemplo.
-No creo. No resistes una mirada al espejo, cariño. Me he fijado en eso. Siempre vas con esa ropa tan holgada. parece un sayón de fraile.
-Uff, y tú luces la papada de un.

No sé cuánto tiempo permanecí escuchando aquel intercambio de veneno, probablemente más del que hubiese deseado. Cuando decidí intervenir, encontré a Orlando sólo en la sala, apurando la copa.
-No he podido evitar oír.
-No te preocupes -atajó-. Es una muestra más de que lo nuestro se deshace. Si es que alguna vez hubo algo que mereciera la pena.
Mientras observaba a Orlando, plantado a un metro de mí, con su abdomen prominente y su mano carnosa rodeando el vaso como una prolongación de sí mismo, tuve la revelación de algo que hasta ese momento no había apreciado, al menos de manera consciente: a Orlando le sobraban muchos kilos y por su papada poblada de pliegues y su escaso pelo que caía sudoroso sobre la frente aparentaba rebasar la barrera de los cincuenta, cuando su edad rozaba los treinta y cinco.
-¿Qué hay en Tania que no te guste, aparte del físico? -espeté a bocajarro.
-¿Te refieres a si descuida su higiene personal o algo así?
-No seas cínico, hombre. Te conozco y sé que ves más allá de lo simplemente material. Eres tozudo pero no un borrico. Y ahora dime, ¿qué os está pasando?
Me miró de soslayo mientras se servía más bourbon. Carraspeó antes de hablar:
-Que te lo diga ella. Desconozco lo que pasa por su privilegiada cabecita.
Dio un trago largo que pareció rasparle la garganta como una lija y señaló hacia las escaleras que unían el enorme salón con las plantas superiores de la casona.
-La encontrarás llorando en su habitación.
Dudé entre subir o terminar de una manera más eficaz el diálogo. Intenté lo segundo:
-Orlando, quisiera que de una vez reflexionaras sobre esto sin salidas de tono ni sarcasmos ¿podrá ser?
Se encogió de hombros sin abandonar el contacto entre sus labios y el borde del vaso. En ese instante predije que volvería a llenarlo en cuestión de segundos.
-No puedo reflexionar sobre algo que no entiendo -murmuró-.Lo más que cabe pensar de su actitud es que ha encontrado a otro.
Las bolsas amoratadas de piel que colgaban bajo sus ojos reflejaban que Orlando llevaba bastante tiempo durmiendo mal, probablemente dándole vueltas a aquello que pensaba en realidad.
-Orlando, ¿podrías decirme por una vez qué es lo que de verdad te preocupa? Déjate de fingir que no ves más allá de tus narices.
Aparté la mirada de su figura voluminosa y la dejé vagar por la estancia. Trofeos de caza por las paredes, diez o doce ciervos, uno de ellos de catorce puntas; unos quince jabalíes con colmillos más retorcidos que los pensamientos de Orlando.
En contraste con el tono roble de la puerta de entrada, un marco de ébano rodeaba el retrato de Tania como un muro protector y ensombrecía innecesariamente el semblante marfileño de la mujer. En ocasiones he pensado que si consiguiera estar más delgada parecería otra persona. Los ojos en el óleo reflejaban con el mismo fulgor el tono aguamarina de los auténticos. Su mirada se había adueñado de mi voluntad hacía mucho. Esa permanente chispa. transmitía sensaciones contradictorias; una pura lucha de opuestos. Esos ojos parecían entregar sus pensamientos a los que la rodeaban con la misma facilidad con que dibujaban el enigma permanente de un secreto, como si aquella luz la produjera una piedra oscura como la noche. Podía imaginarla sollozando en su cuarto del piso superior, sentada sobre la bicicleta estática que nunca había llegado a utilizar. Estaría debatiéndose en un mar de dudas; si yo fuera ella, me marcharía de aquella casa de la discordia buscando aires más frescos, un espacio por donde dejaría discurrir mi vida sin permitir que nadie la perturbara.
Para Tania y Orlando había llegado el momento de la despedida, el adiós a cinco años en los que la ilusión había empezado a ceder terreno al abandono y al olvido.
La voz entrecortada de Orlando parecía provenir de muy lejos:
-Querías saber qué es lo que me preocupa. pues bien, se trata de una sola cosa: la rutina. Nos vamos aburguesando y cada vez pasamos más desapercibidos el uno para el otro. Créeme, eso de formar parte del decorado no va conmigo. Ya no recuerdo cuándo nos dijimos por última vez algo cariñoso, con sinceridad, que no sonase a convencional.
-Supongo que el trabajo os agobia a los dos, es algo inevitable. Nos roba la mayor parte del tiempo y minimiza la calidad de vida. Si me lo permites te diré que os ha faltado comunicación; el diálogo es una sana actividad ¿sabes?
-Sí, sí. Hay que dar cera al matrimonio y todo eso. Algo así como lubricar la maquinaria para que se siga moviendo. Maquinaria pesada. ja, ja, ya sabes, el exceso de peso y tal.
-Oye Orlando, no sé el por qué de esa obsesión vuestra con la obesidad; siempre os estáis echando en cara que os sobran carnes y lo usáis como arma arrojadiza. ¿Por qué no empezáis por poneros en forma? Igual es el comienzo del fin de vuestra desdicha.
-Lo nuestro requiere una cirugía agresiva y por separado, así que no será ese el camino.
Orlando se tumbó sobre la rinconera aterciopelada de espaldas a mí. Con un suspiro profundo se acurrucó e hizo un gesto con una de sus manos gordezuelas a modo de despedida. Entendí zanjada la cuestión. Ya no volvería a intentarlo con él. Era como rebotar contra un muro de piedra.
Subí el primer tramo de escalera con intención de decir adiós a Tania, pero detuve mi paso al escucharla hablar por teléfono. Sí, se trataría de su amiga Irene, sobre quien solía verter el mar de sus insatisfacciones.
-.pasado mañana cogeré ese avión. Nos veremos en Palma a las cinco. ¿Qué? ¿Él? Él no hace nada por remediarlo. Lo nuestro pasó a la historia hace tiempo.

Decidí que debía dar media vuelta y alejarme de allí. Mientras descendía por la amplia escalera en forma de espiral escuchaba la voz de Tania, susurrando entre los rincones, rebotando en el mármol rosáceo de las paredes. Estas resultaban frías como el cristal de los ventanales que me separaban de los jardines sin flor, agrisados por el rigor del invierno.
La parte alta de la ciudad proyectaba su majestuosidad desde una colina de dientes de sierra que abrazaba como una media luna el contorno de los suburbios. En ellos, los parroquianos deambulaban de un lado a otro hasta bien entrada la noche, sumergidos en un bullicio de trastos a motor transportando cachivaches, motos pestilentes o gritos desaforados por cualquier motivo peregrino. Tania y Orlando, como otros de su misma extracción, descendían a esos infiernos cuando requerían algún mueble antiguo para decorar la casa, frutas y hortalizas frescas de mercadillo o un baño de humanidad al igual que cuando recurrían al gimnasio o a la talasoterapia para recibir su dosis de engrosamiento del bienestar.
Mi entrañable Volkswagen del ochenta y dos puso distancia entre la colina de la opulencia y yo, transportándome hasta el casco antiguo donde disponía de un ático frente a la iglesia.
Sería la última vez que pisaría la mansión de mi hermano Orlando en mucho tiempo. Sí, esa noche empecé a notar un dolor casi insoportable en el pecho, agudo como mil agujas que punzaran mis entrañas extendiéndose como una brasa por mi brazo izquierdo. El lateral renacentista de la iglesia recientemente restaurado asaltó mi mente al mirar por la ventana, quizá con el mensaje de que aquel monumento había sufrido la enfermedad del tiempo y ahora lucía agradecido un cuerpo nuevo. También yo necesitaba una reparación, y de forma urgente.
La ambulancia me dejó en el modernísimo hospital provincial pasadas las dos de la madrugada. Eso constaba en la ficha de admisión de la UCI. No había transcurrido más de media hora desde el ataque, pero me encontraba perdido en el tiempo, como si mis sentidos se desprendieran de mi cuerpo para flotar en una dimensión distinta. Me administraron una pastilla de cafeinitrina que me colocaron bajo la lengua y practicaron algunos otros manejos en mí de los que solo recuerdo la presión de una goma elástica y algún pinchazo.
Al día siguiente el cardiólogo del turno de noche me confirmó que había sufrido una angina de pecho y que estaría en observación hasta que mis constantes fuesen perfectas. No sabía el buen hombre que eso era poco menos que imposible pues habitualmente mi tensión subía y bajaba como los Picos de Europa o como los vaivenes de la relación entre Tania y mi hermano. Yo estaba acostumbrado tanto a lo uno como a lo otro, aunque acababa de recibir en mis carnes una advertencia de que por ahí no iba bien encaminado. Mis hábitos de dormir muy poco, comer como un colibrí y trabajar a destajo con el estrés presidiendo mi vida podrían estar siendo la causa de un lento suicidio.
El matrimonio de mi hermano se había hundido definitivamente y sólo yo conocía los motivos. Los vecinos o amigos abrirían desmesuradamente los ojos cuando recibieran la noticia de su separación pues la imagen pública la cuidaban con mimo y jamás habían dado motivos de sospecha. Lo mismo que mi recién manifestado mal: nadie lo habría predicho por mi apariencia física. Y es que en esta sociedad que vigila tanto la fachada sólo son susceptibles de tener infartos los fofos, obesos o feos. Puedo oír a mis amigos:
-¿Cómo? ¿Francisco ha sufrido un infarto? Pero si jugaba al squash conmigo y le encantaban las ensaladas.
Una vez devuelto al calor de las paredes de mi casa, solía recibir la visita de mi hermano. De vez en cuando me traía un libro o el periódico y hablábamos del nuevo rumbo que estaba dando a su vida. Casi no podía creer el aspecto tan distinto que había adquirido tras innumerables sesiones de gimnasio, terapias hídricas y clases de jiu-jitsu. ¡El blando de Orlando practicando artes marciales! Lo nunca visto. Yo me había restablecido casi por completo y procuraba pasear a diario por la Dehesa, como indicó el doctor. Reconozco que me animaba bastante eso de tener repentinamente un hermano convertido en atleta, así que me aplicaba a ello con ahínco.
Durante una buena temporada dejamos de vernos y hablábamos por teléfono de cuando en cuando. Al cabo de un año o así vino a verme a casa. El susto cardíaco había quedado atrás aunque debía observar unos hábitos de vida más serenos y reducir tensiones, cosa que se me hacía bastante cuesta arriba. Para un tipo como yo no es fácil acostumbrarse a vivir sin una buena dosis de adrenalina.
Orlando me trajo un recuerdo de familia.
-Es el álbum de nuestra Primera Comunión. -le miré con sorpresa-. Éramos unos enanos.
-Hay un poco de todo. Fíjate en esos dos soldaditos con cara de pánfilo.
-Vaya, tú y yo durante el servicio militar.
Le observé por encima del cuaderno de las fotos. No pude evitar fijarme en su cara exenta de papada y carnes temblorosas. Se mostraba tersa y del color adquirido por los que disfrutan de la vida al aire libre, con ese tostado común entre los que practican a menudo el esquí.
Volví a la colección de fotos. Allí estaban los rostros y cuerpos con treinta años menos de familiares más o menos directos. El reportaje terminaba con una imagen clásica del cuerpo pasado de peso perteneciente a mi único hermano en el balcón principal de su casa del barrio alto. Alterné la mirada entre el álbum y la figura de Orlando.
-Pareces más joven ahora -afirmé con un tono de incredulidad.
-Será porque me he operado la nariz. La foto es de hace unos cinco años. Tenía más pelo en la coronilla.
-No se trata del pelo o la nariz, es. todo. ¿Cuánto has adelgazado, treinta kilos?
-Más o menos. Esto de hacer vida sana y cambiar de aires me ha ido bien. Desde que vivo solo aprovecho mucho mejor el tiempo.
Ahí estaba él, con su recién estrenada cinturita torera y algo que me sorprendió: a través de su ropa se adivinaban unas formas musculosas igualmente desconocidas. Casi me da un acceso de risa.
-Caramba, Orlando, estás... irreconocible. Si hubiera dejado de verte más tiempo, no te identificaría ni con mis mejores gafas de aumento.
Le devolví la colección de fotos y me dirigí al mueble-bar. Cuando abrí la portezuela de las bebidas me hizo un gesto con la mano:
-Lo he dejado, de veras, tomaré un zumo de pomelo.
Alcé las cejas y sonreí:
-Te acompañaré. Precisamente es algo que me ha recomendado el cardiólogo: los jugos de fruta desatascan las arterias.
Me dirigí a la cocina y por el camino le pregunté qué sabía de Tania.
-Absolutamente nada, Francisco. Se puede decir que desapareció sin dejar rastro.
Orlando fijó la mirada a través del ventanal. La tarde ofrecía un juego de luminosos ocres que daban sensación de calidez a pesar de aquel desapacible mes de Febrero. Él parecía buscar en un punto del horizonte, desconozco si lo hacía pensando en ella, pero no volvió a mencionarla en el resto de la conversación.
-Y dime, hermano, ¿haces mucha vida social en Suiza? -. Le observé por encima de mis lentes con cierta sorna.
-Nada nuevo -se interrumpió un momento para beber un sorbo del cítrico-. Bueno, la verdad es que eso fue hasta hace un par de días. He conocido a una chica en la estación de esquí. Una monada.
-Ah, y la cosa promete.
-La conocí en la discoteca, al pie del monte Cervino. De lo más romántico. Lástima que no pudiera acompañarla a su hotel -apuró el contenido del vaso sin respirar-. En fin, pero hemos quedado para el próximo sábado. Ella también regresaba a España esta semana.
-Ajá. pues creo que te vendrá bien eso de volver a disfrutar de una relación.
- ¿Disfrutar? -me interrumpió con expresión escéptica- Desde luego que pienso disfrutar. Y esta vez será muy distinto. Lo sé. He aprendido y no cometeré los mismos errores. Bueno Francisco, he de irme. La empresa me va a pagar un máster en el extranjero y estaré fuera una buena temporada así que, no nos veremos hasta el verano. Espero que sepas cuidarte tu solito. Has tenido un buen arrechucho.
Permanecí callado unos instantes. Resultaba chocante que mi hermano no sacara a relucir a Tania en ninguna